付琴老早就在监狱大门口等他，带着给他买的棉外衣，还有他一直抽的那个牌子的香烟。
但他早戒烟了，监狱里不让抽，可见她有多久没有好好关心过他了。
他拿着一个塑料袋，提着简单的东西从铁灰色的大门里走出来，自由对他来说，已不是入狱时那个迫切的人生主题了，所以他连胡子都懒得刮。
付琴冲他笑，依旧有着美丽的风情。四年的光阴，使她的眼角堆满了皱纹，皮肤也没有以前紧实了。他对她的想念已变得麻木，可还是冒着一点热气，但他觉得她的笑容是虚浮的，没有发自内心。
王公正当年跟着狐朋狗友倒卖野生动物被抓，绝望的高墙使他心灰意冷，只有付琴和王小宝模糊的影像，还能勾住他微弱的意志。
他时常会想起刚结婚时她坐在他的单车后座上笑；她给他织毛衣，银色的棒针蓝色的线；她生王小宝的时候他是多么欣喜啊，他抱着这个弱小的婴儿，她冲他露出疲惫但明媚的笑容。那些过往随便挑一件来回忆，都能让时光低头。
现在他终于自由了，但他还能拾起生疏了四年的感情吗？他想问她，可他问不出口。当初他入狱的时候她就可以堂皇地提出离婚，可她没有，一直到现在都没有，那足以证明，她愿意给他们的未来一个机会。