“这虽然不是我的东西，但我不想给他添麻烦再次去查看了。男主人亲自给我穿上外套——它非常合身，裹住我瘦削的身体恰到好处。一位面色慈祥的太太，慢慢地弯下腰来，给我逐个扣上外套上长长的一排扣子。
“‘再见吧，’女主人说，‘不久再来。您总是受欢迎的，这您是知道的。’这时在场的所有人都躬下身来，好像这是必须似的。我也试图这样做，但我的大衣紧贴在身上。于是我拿起帽子，大概是非常笨拙地走出门去。
“但当我迈着碎步走出这幢房屋的大门时，扑面而来的是悬挂月轮布满繁星和浮有巨大云彩的天空，四周环列有市议会大厦、马利亚石柱[3]和教堂的环形广场。
“我安静地走出阴影进入月光之中，解开外衣的扣子，缓和下身体，举起双手让夜的喧闹声静下来并开始考虑：‘这是什么呀，他们这样做，好像他们是真实的。难道你们要我相信，我站在绿色的铺石路上是不真实的，是滑稽的。但是你，天空，你真正存在的时候早已过去。而你，环形广场，你从来也没有真正地存在过。’