“这虽然不是我的东西,但我不想给他添麻烦再次去查看了。男主人亲自给我穿上外套——它非常合身,裹住我瘦削的身体恰到好处。一位面色慈祥的太太,慢慢地弯下腰来,给我逐个扣上外套上长长的一排扣子。
“‘再见吧,’女主人说,‘不久再来。您总是受欢迎的,这您是知道的。’这时在场的所有人都躬下身来,好像这是必须似的。我也试图这样做,但我的大衣紧贴在身上。于是我拿起帽子,大概是非常笨拙地走出门去。
“但当我迈着碎步走出这幢房屋的大门时,扑面而来的是悬挂月轮布满繁星和浮有巨大云彩的天空,四周环列有市议会大厦、马利亚石柱[3]和教堂的环形广场。
“我安静地走出阴影进入月光之中,解开外衣的扣子,缓和下身体,举起双手让夜的喧闹声静下来并开始考虑:‘这是什么呀,他们这样做,好像他们是真实的。难道你们要我相信,我站在绿色的铺石路上是不真实的,是滑稽的。但是你,天空,你真正存在的时候早已过去。而你,环形广场,你从来也没有真正地存在过。’