怀孕和生育从来不是轻松事。不管今天的分娩是多么乏味和痛苦,过去的情况也要糟糕得多。当代以前的孕期护理水平和专业知识,往往差到让人错愕的程度。光是判断妇女是否怀孕,对从事医疗工作的男士来说,就是一项长期挑战。直到1873年,一名权威人士还这样写道:“我们认识一位从业30年的医生,把9个月的身孕视为是腹部的病态生长。”一位医生冷冷地说,唯一真正可靠的检测方法是[8],等9个月之后看是否生出了婴儿。直到1886年,英国的医学生[9]才需要学习一定的产科知识。
出现晨呕症状并急于公开此事的妇女,有可能会被医生放血、灌肠或要求服用阿片类药物。就算女性完全没有症状,有时也会被医生放血[10],以备不测。医生还鼓励她们松开紧身衣,放弃“闺房之乐”。
几乎所有与生育相关的事情,尤其以欢愉为首,在人们眼里都很可疑。1899年,美国医生、社会改革家玛丽·伍德-艾伦(Mary Wood-Allen)在一本颇受欢迎的书《年轻女性应该知道的事》(What a Young Woman Ought to Know)中告诉女读者,她们可以参与婚姻中的“夫妇人伦”,只要“全无半点性欲望”地完成此事即可。同一时期,外科医生发明了一种叫作卵巢切除术的新手术。有十来年时间,对那些经期痉挛、背痛、呕吐、头痛,甚至慢性咳嗽的富裕女性来说,它一直是首选手术。1906年,估计有15万美国妇女[11]接受了卵巢切除术。不必说,这完全是一种毫无意义的手术。