那个蓝色的夜晚！
她回想起他的时候也更是回想起它。一次次的回想，使那个夜晚竟变得像宗教日一样神圣起来，使这个家也变得神圣起来，使这张床也变得神圣起来，使每天晚上都睡在这张床上的她，也于近乎神圣的回想之中变得近乎神圣起来。这个家竟渐渐地具有了教堂的色彩。正因为如此，她的小叔子不回来。正因为如此，她每次对他的挽留，哪怕是最真心实意的挽留，也不可避免地包含着虚伪的成分，以及生怕触犯了某种神圣的东西，心灵颤巍巍地恐惧……
那一个蓝色的夜晚！
那一个迷醉的、满足的、血液燃烧的、冲动之中跌宕着冲动的夜晚！
一年多了，整整一年零五个月了，女人的心在寂寞之中老化着，女人在寂寞之中渐渐忘却着自己是女人。柔情像呼吸一样，吐出去又吸进来。爱意像炉火一样，旺起来立刻又被一铲煤压下去，在心怀内进行悄悄的势将更旺的燃烧，煤压不住火。她天生是一个靠爱的自觉才能进一步自觉到自己是一个女人的女人。如果说她从前不是，那乃是因为这样的女人的成熟大抵是迟缓的。而她现在已经成熟这样一个女人了，已经是这样一个女人了。像一颗成熟得无比饱满的果子，悬挂在被折断的枯枝上。