值得注意的是,在我们的历史长河中,大事件或危急关头何其罕见,我们为之忧虑恐慌的事件又何其稀有,我们的经历又是何其贫乏!我很高兴地感受到自己正在迅速地茁壮成长, 尽管我的成长搅动了这死水般的沉寂,尽管我的成长势必要在这漫长、阴暗、闷热的夜晚或沉闷的季节里奋力挣扎。我宁愿我们的生命是一场神圣的悲剧,而不是这种琐碎平凡的喜剧或闹剧。但丁、班扬1 以及其他人,比我们更心存忧虑,他们遭受到某类文化的制约,而我们的地方中学和大学并不关注那类文化。甚至还有穆罕默德,尽管他的名字备受人们颂扬,但他比常人经受着更多为之而生、为之而死的东西。
偶尔,当某个人走在铁轨上的时候,会突然陷入沉思,浑然不觉一节节列车从他身旁驶过。但是不久后,我们的生命注定会消逝,而火车终究会往返,这是某种不可违抗的法则。
微风轻拂,无影无息, 吹弯了环绕卢瓦尔河的蓟, 那风中幽谷里奔走的行者, 你为何从我耳畔疾驰而过?